LA VOCINA

“Stanotte ho fatto un sogno. In genere non me li ricordo, i sogni, ma questo era bellissimo... o almeno lo ¢
stato fino a quando /ei non mi ha parlato ancora.

Era mattina. Mamma stava cucinando i pancakes, come ogni sabato, e fuori, nel piccolo parco sotto casa,
dove di solito portiamo Rex a fare pipi, un paio di “uomini barcollanti” si stavano allontanando dai tavolini
dove erano seduti, dirigendosi verso la strada semi deserta. Uomini buffi. Una volta, tornando dal campetto di
basket, ne ho incontrato uno. Mamma dice di stargli lontano, dice che sono pericolosi, ma a me hanno sempre
incuriosito. Quindi, dicevo, una volta ne ho incontrato uno. Ho riflettuto un attimo sul da farsi (ero combattuto
se dare retta a mamma o a lei), e alla fine ha vinto /ei. Quindi mi sono avvicinato, e gli ho chiesto come si
chiamasse. Non mi ricordo esattamente che cosa mi abbia detto, ma non mi era sembrato di buon umore, cosi
me ne sono andato per la mia strada. La cosa che mi ha colpito di piu era il colore dei suoi occhi: rosso, il mio
preferito. Chissa, forse, quando saro piu grande, potro fare amicizia con uno di loro.

Mentre osservavo i due ‘uomini barcollanti’ andarsene, mamma ha gridato che la colazione era servita. Mi
sono allontanato dalla finestra, e sono corso a tavola. Mamma mi ha portato un piatto pieno zeppo di pancakes,
uno sopra ’altro, e subito dopo mi ha appoggiato di fianco un enorme barattolo di sciroppo d’acero. Mi ricordo
che il migliore che io abbia mai mangiato ¢ stato quello a Montreal, quando avevo piu 0 meno sei anni.
Straordinario, ma anche quello di mamma mi piace. Ho afferrato con forza il barattolo, ho tolto il tappo e ho
fatto cadere un grumo di sciroppo sopra la montagna di pancakes. Lo sciroppo scendeva, lento, amalgamandosi
con il resto del piatto. Entrava negli spazi vuoti e colava sui lati, come una cascata. Appena finito di cospargere
il tutto di sciroppo, ho preso il primo pancake. A dir poco eccezionale. Riuscivo a sentire il sapore, anche in
sogno. Fantastico. Mamma era appoggiata al bancone, con le maniche della felpa tirate fino ai polsi. Con le
dita, ne teneva ben salde le estremita, penso per fare in modo che non scivolassero su. Anche io lo faccio,
quando ho freddo, ma li si stava bene e il sole era gia alto. E sicuramente non faceva freddo.

Ho finito i pancakes in men che non si dica, e ho leccato ogni singola goccia di sciroppo rimasta sul piatto.
Poi, ho portato tutto nel lavandino e gli ho dato una passata con 1’acqua fredda. Mamma mi aveva detto che
questo mese I’acqua calda era sparita. lo le avevo detto che ero disponibile a partire per cercarla, come i veri
esploratori. Lei aveva riso, e mi aveva risposto che forse non era una buona idea, e che di sicuro sarebbe tornata
a casa. Quindi, finché non si fosse decisa a tornare, c¢’era a disposizione solo quella fredda. E mamma diceva
che, sotto alcuni punti di vista, era meglio.

«Tesoro, senti, oggi mamma non lavora. Ti va di fare qualcosa insieme?»

“No, troia, non ne abbiamo voglia”, mi ha detto /ei; ho cercato di non darle ascolto, e mi sono limitato a
fare spallucce.

«Preparo dei panini e andiamo a fare una gita al parco, come ai vecchi tempi. Puoi usare la bici, e puoi portare
la palla.»

“Di di no alla troia, DI DI NO ALLA TROIA”, continuava a ripetere lei. La testa mi stava esplodendo. Mi
sono fermato, e mi sono girato verso mamma, ¢ le ho detto dolcemente:

«No, lei non vuole.»

Mamma ha corrugato la fronte, mi ha guardato negli occhi, e mi ha chiesto di ripetere la frase. lo ho fatto
come voleva, e le ho ripetuto la mia risposta parola per parola. Ha indugiato un attimo, poi si ¢ inginocchiata
(sempre tenendo le maniche ben salde) fino ad arrivare alla mia altezza.

«Ben, ti prego. Non ho voglia di incrociare papa.»

Proprio in quel momento, mi sono reso conto che papa non c’era.

«Dov’¢ papa?» ho chiesto. Papa non mi piace. Papa non ci piace. Da quel che dice mamma, anche lui fa parte
degli ‘uomini barcollanti’, ma io non le credo. Noi non le crediamo. Gli “‘uvomini barcollanti’ non fanno male
a nessuno. Papa non ¢ un ‘uomo barcollante’.

«Via.»

«Dove?»

«Via.»

«Quando torna?»

«Oggi.»

«E quanto sta?»

«Non lo so0.»

Mamma (che nel frattempo si era rialzata), si ¢ girata e si ¢ portata una mano sul viso. Penso che cercasse in
tutti 1 modi di nascondere le lacrime, davanti a me, davanti a noi, ma la sentivamo comunque. I piccoli
singhiozzi ad intervalli irregolari erano abbastanza fastidiosi da ascoltare. Ho finito di lavare i piatti e sono



andato sul divano. La dormivamo. lo, /ei, mamma e papa, quando c’era. Non propriamente sul divano. Il divano
era un divano-letto, una sottospecie di trasformer che faceva diventare un normalissimo divano un letto. Un
po’ scomodo e puzzolente (secondo lei), ma I’alternativa era dormire nella vasca da bagno. Quindi ci
accontentavamo.

Ho letto per un po'. Io amo leggere. Immaginarmi in groppa ad un destriero e sfrecciare in mezzo ad orde di
orchi ¢ una delle cose che amo piu fare in assoluto. Ho letto “il Signore degli Anelli” almeno due volte e “lo
Hobbit” almeno quattro. E bellissimo, anche, trovare analogie con la vita reale. Mamma, per esempio, mi
ricorda molto la nipote di Théoden, Eowyn: una donna un po’ rozza, sempre coperta, € con molto coraggio.
Nessuno sarebbe cosi sprovveduto da affrontare Sauron (papa) senza un minimo di coraggio. Rex, invece, mi
ricorda molto Ombromanto: un bellissimo animale, fedele e veloce. Io non mi sono ancora identificato in un
personaggio, pero mi piace un sacco Aragorn: lui ¢ il cavaliere piu forte.

Lei I’ho sempre pensata come se fosse il mio anello del potere: cio che dice, cid che prova, lo puo sentire
solo chi lo porta. E cosi funziona con me: mamma non la riesce a sentire (almeno, cosi credo. Ogni volta che
lei dice qualcosa, sembra che la senta solo i0), e neanche papa, ma meglio cosi. Se sentisse le cose che dice su
di lui, sicuramente non ne sarebbe contento.

Certe volte, vorrei che /ei fosse un anello, cosi da poterlo togliere quando mi stanca. Ci sono dei giorni in
cui mi dice cose strane, che non riesco ancora a capire. A volte, dice cose cattive, e io le dico di stare zitta.
Dice cose cattive sulla mamma, anche se, oramai, si ¢ abituata alla sua presenza. A volte mi dice di fare delle
cose. Delle cose che mamma mi ha insegnato a non fare. E sono sempre molto confuso: non so mai se dare
retta a mamma, o a lei, e per accontentarle entrambe, tendo a sceglierle a turno.

Non so da quanto /ei sia con me, non me lo ricordo esattamente. Perd penso che siano passati almeno tre
anni, o forse quattro. Non sono sempre sicuro delle cose, ma mamma dice che se non mi ricordo bene non mi
devo preoccupare. Quindi non potrei metterci la mano sul fuoco.

Stavo giusto per rileggere per I’ennesima volta la battaglia del fosso di Helm, quando la porta si ¢ spalancata,
dopo due giri di chiave nella toppa metallica. Papa ¢ entrato lentamente, a stento si riusciva a tenere in piedi.
Indossava una giacca di pelle beige con qualche toppa ricamata di qualche band metal cucite sulle maniche
(sono riuscito a distinguere una degli Slayer, una dei Motorhead e una dei Megadeth, ma le altre erano
abbastanza irriconoscibili). Ha chiuso la porta con un movimento secco, facendola sbattere contro il cardine e
facendo vibrare la parete. Si ¢ girato un attimo, mi ha guardato (senza neanche salutarmi), e poi si ¢ diretto
verso la cucina. Mamma si era avvicinata al divano e stava aspettando papa appoggiata con la schiena su una
delle sedie.

“E arrivato il pazzo metallaro del cazzo”, ha detto lei. Io I’ho ignorata.

Poi papa ha raggiunto mamma. Le si ¢ fermato ad una spanna di distanza, e 1’ha osservata dall’alto. Lei
cercava di tenergli testa, ma si capiva benissimo che ne aveva paura.

«Ciao, Meredith» ha detto papa, contorcendosi la faccia a formare una sottospecie di sorriso. «Come va?»

Mamma ha indugiato un secondo su cosa rispondere. Con le mani teneva ben salde le estremita della felpa,
e si stropicciava i pollici.

«Ti ho chiesto» ha ripreso papa, con aria irritata «come va?»

«Bene.»

«Bene!» papa si ¢ girato e diretto verso la finestra. Ha guardato giu per qualche secondo, e poi si € rivolto a
me.

«Ben, amore mio, perché non sei fuori a giocare, con una giornata cosi bella?» ha chiesto, con una certa
impazienza.

«Lei non vuole» ho detto, molto tranquillamente. Papa si ¢ avvicinato a mamma, e 1’ha avvolta nelle sue
braccia.

«Chi ¢ lei?» ha chiesto papa, cingendo sempre piu pesantemente la mamma, probabilmente contro la sua
volonta.

«E... & difficile da spiegare, ma non ¢ mamma: lei... ehm, nel senso, mamma voleva portarmi a giocare al
parco perché non voleva incontrarti.» Mamma mi ha fulminato istantaneamente con lo sguardo. Papa si ¢
messo a ridere.

«Ben, vai in bagno. lo e la mamma dobbiamo parlare di cose da grandi.»

Io ho preso il mio libro e me ne sono andato in bagno. Mi sono diretto verso la porta in fondo alla stanza,
dalla parte opposta del divano. L ho aperta, dolcemente, e 1’ho richiusa. Mi capita spesso di dover rimanere in
bagno, da solo, per ore, mentre mamma e papa parlano di ‘cose da grandi’. Solitamente mi sposto dal water
alla vasca ogni quindici minuti, cercando di ignorare le urla di mamma. Ma quel giorno, in quel sogno, ho
deciso di origliare. Mi stavo stufando di papa. Ci stavamo stufando di papa. E anche mamma non sembrava
entusiasta all’idea di averlo in casa.



«Che diavolo hai detto a Ben?» ha chiesto papa, con una certa forza. «Stai cercando di portami via mio
figlio?»

Sentivo mamma singhiozzare, da dietro la porta. Poi, ho sentito un suono secco, come un racchettone per le
mosche che si schianta sulla parete. E poi mamma ha urlato.

«SI! NON VOGLIO CHE MIO FIGLIO STIA VICINO AD UN MOSTRO COME TE!»

Un’altra racchettata, un altro urlo.

«PUTTANA!» ha controbattuto papa, e subito dopo ho sentito un suono strano, che pero ¢ stato molto facile
da riconoscere. Un vestito strappato.

Ho sentito, poi, Rex che abbaiava e ringhiava. Cercava di fermare la lite, penso, ma non ci ¢ riuscito: papa
gli ha urlato addosso e, subito dopo, Rex ¢ scappato via, uggiolando.

“Aiutala!”. Lei mi aveva parlato, e per la prima volta, non aveva detto nulla di cattivo nei confronti della
mamma. Mi sono girato di scatto, alla ricerca di qualcosa che potessi usare, in modo da fermarlo
momentaneamente. Volevo salvare mamma. Sfortunatamente in bagno non c’era nulla di utile, se non un taglia
unghie mezzo arrugginito e un paio di spazzolini da denti usati. Ho aperto il mobiletto sopra il lavandino, alla
ricerca di qualcosa. Niente. Alcune scorte di pillole, dei medicinali per la febbre, e qualche siringa, ma niente
che potesse fare male seriamente. Ho buttato per terra quattro o cinque confezioni di cartone mezze spiegazzate
prima di trovare la soluzione. In fondo, completamente appoggiata al muro, c’era una forbice, con la punta a
spillo.

“Prendila”, ha detto /ei. “Ora!”

Mi sono alzato in punta di piedi e ho allungato il braccio fin dentro al mobiletto. Appena afferrata la forbice,
mi sono girato intenzionato ad uscire e fermare papa. Ma ecco che uno degli urli piu atroci che abbia mai
sentito mi ha bloccato. Sono rimasto fermo a sentire mamma gridare dal dolore.

“Esci!”

Ho aperto lentamente la porta, ed ho osservato la scena. Papa era in piedi e mi dava le spalle. Teneva fermo
il braccio della mamma, su cui aveva appoggiato la mano; stringeva qualcosa che perd non sono riuscito ad
identificare. La faccia della mamma era paonazza. Evidentemente papa 1’aveva picchiata. Di nuovo.

“Il ginocchio.”

Mi sono avvicinato di soppiatto, mentre mamma continuava ad urlare. Penso che mi avesse visto, e che stesse
cercando di distrarre papa. Mi sono piazzato dietro di lui, a quattro zampe, in modo che non mi vedesse neanche
con la coda dell’occhio. E poi I’ho colpito. Ho portato indietro il braccio e ho sferrato un colpo potente proprio
sopra al polpaccio. Papa ha gridato, selvaggiamente. Si ¢ girato lentamente ed ¢ caduto sulle ginocchia,
sbraitando e maledicendomi. Mi sono allontanato di qualche passo: non volevo mi prendesse.

Ho alzato lo sguardo. Mamma aveva la faccia intrisa di lacrime, e dal braccio spuntava un oggetto che non
sono riuscito a vedere con chiarezza. Mi ¢ sembrato di piccole dimensioni, ma c’era troppo sangue ed ero un
po’ disorientato. E, in quel momento, ho provato una sensazione che non avevo mai sperimentato: ho sentito
una sottospecie di dolore fortissimo alla gola e poi un enorme desiderio di un qualcosa che nel Signore degli
Anelli chiamano vendetta: nel libro viene descritto esattamente quello che stavo provando.

“Uccidilo”, ha detto /ei.

Papa si stava trascinando verso di me, con le mani appoggiate al suolo. Ho stretto forte la forbice ed ho fatto
un balzo. Con un gesto fulmineo, gliel’ho piantata in gola. Ho spinto finché non ¢ uscita dall’altra parte del
collo. Lui si ¢ fermato, e si ¢ portato le mani sotto al mento. Il sangue gli scendeva lungo tutto il busto. Vedevo
il torace comprimersi e dilatarsi ad alta velocita, come se facesse fatica a respirare. E in quel momento, I’ho
guardato negli occhi. Rossi, come quelli dell’'uomo barcollante. Mamma aveva ragione.

Poi, si ¢ accasciato a terra, e d’un tratto tutto ¢ diventato nitido, come se stessi effettivamente vivendo quel
sogno. Tempo fa mi ricordo di aver letto di un qualcosa chiamato ‘sogno lucido’ e sono abbastanza sicuro di
averne avuto uno stanotte.”

ek

«E poi mi sono svegliato, qui, in centrale. Mi ricordo che, nell’articolo sui sogni lucidi che ho letto, dicevano
che durano sempre molto poco, perché si accende una qualche zona nel cervello che ti fa svegliare, ma non
ricordo quale.»

John Rupert annui, e fini di annotare un paio di cose sul suo block notes.

«Dimmi Ben, hai fame?» chiese sorridendo, con tono gentile. Ben annui, chiese se potesse avere dei
Pancakes.

«Ma certamente, li ordino subito!» disse. Poi, si alzo e prese per mano Ben, accompagnandolo alla porta.

«Detective Rupert, posso chiederle una cosa?»



«Dimmi pure.»

«Mi puo ripetere perché sono qui?»

«Un controllo. Niente di grave.» John sorrise, € Ben si accomodo fuori dal suo ufficio. Questione di attimi,
e il sergente Barnes entro a sua volta.

«Quindi?» chiese, chiudendo la porta.

«Ha confessato I’omicidio. Lo shock ¢ stato talmente grande che il cervello lo ha elaborato come un sogno.
Lucido.»

Barnes annui. «La madre riporta numerosi segni di punture su tutte e due le braccia. L’esame tossicologico
ci dira se assumeva droga regolarmente e se la causa della morte ¢ dovuta alla siringa che aveva nel braccio,
piena di Desomorfina. Povera donna.»

Entrambi si fermarono un momento. «Per quanto riguarda il bambino?» chiese Barnes, guardando Ben
attraverso le tendine.

«Verra rinchiuso in un istituto psichiatrico. Sente le voci.»

Barnes annui, sconsolato. Strinse la mano a John e usci dall’ufficio.



